整个夏天，我看着向日葵茁壮成长。它们从脆弱的幼苗长成粗壮的植物，然后在我头顶上绽放出巨大的阳光。现在，它们丰满的软垫里塞满了正在发育的种子，它们外面的“花瓣”——射线状的小花——正在变干和扭曲。
与其他雏菊一样，这些花头由放射状小花和圆盘状小花组成。鲜艳的外带是对传粉者的信号，将它们吸引到由数百朵微小的独立花朵组成的核心中。它们的排列非常经济，以复杂的数学模式螺旋状排列出来，当我用手抚摸它们时，摸起来很柔软。
在十月一个金色的下午，我站在菜园里。向日葵顶住了大风，形成了一道树篱，保护了蔬菜。它们来自一袋种子，是邻居们在早春带着医疗用品从Allendale开车到乌克兰边境给他们的。
阅读更多太阳温暖着我的背部，我站在暴风雪般的蚊虫中。背景是野鸡的咯咯声，白嘴鸦和寒鸦刺耳的叫声，橡树和榛树点缀着花园外树木繁茂的河岸。背光透过莳萝的辐状伞形花序发出耀眼的光芒，金盏花发出橘黄色的光芒，葱花的绿色空心管闪闪发光。有晚熟的甜豌豆的香味。向日葵高高耸立在它们之上。
它们的花头向东和向南倾斜，它们刚毛的叶子没有被毛虫接触过。我把手放在一片宽大的心形叶子上，感受那吸引了许多昆虫的温暖。这里有各种大小的苍蝇，还有植物虫、蜉蝣、莎草食蚜蝇、根蛆蝇和果酱食蚜蝇。我看到一架无人机在飞行——模仿蜜蜂——梳理自己，用腿在大复眼上摩擦，然后在上半身摩擦。一只红色的海军上将正在吸取花蜜，普通的蜜蜂和黄尾大黄蜂在季末缓慢地觅食。
当向日葵成熟的时候，会有一场雀类的盛宴，我将收集一些种子为明年做准备，剩下的留在那里过冬。凭借它们的力量和坚固性，这些植物为许多不同形式的生命提供了庇护和食物。
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
本文来自作者[沛槐]投稿，不代表阿提号立场，如若转载，请注明出处：https://wap.atisheji.cn/cshi/202508-6699.html
评论列表（4条）
我是阿提号的签约作者“沛槐”！
希望本篇文章《乡村随笔：金色午后，向日葵的魅力》能对你有所帮助！
本站[阿提号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：整个夏天，我看着向日葵茁壮成长。它们从脆弱的幼苗长成粗壮的植物，然后在我头顶上绽放出巨大的阳光。现在，它们丰满的软垫里塞满了正在发育的种子，它们外面的“花瓣”...